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“Contigo ha hablado mi corazón: en busca de ti han andado mis ojos.
 Oh, Señor, tu cara es la que yo busco. No apartes de mi tu rostro…”  Salmo 27





Un instante de oración 

Jamás. Nunca. Ni las grandes guerras, ni la guerra fría, ni la amenaza nuclear que pudo haber sido el punto final. Nada ni nadie había logrado paralizar el mundo. Lo ha conseguido el elemento vivo más pequeño y simple de la naturaleza.

Un ser que ha venido a recordarnos que somos frágiles, mortales; que el poder, el dinero y la ciencia no bastan; que las fronteras no sirven, que todos somos uno. Que le importamos nada o quizás le importamos mucho.

Ese ser ha conseguido rescatarnos del delirio de la omnipotencia, de la autocomplacencia. Ha dejado a la humanidad sumida en la pobreza y en la muerte. Tanta muerte como si se estrellaran sobre nuestro suelo centenares de aviones cargados de vida.

La tragedia ha quedado reducida vagamente a la discusión de un número. Pero, en palabras de María Sanz,

Su muchedumbre mana
como tu propio llanto
galopa por tus ojos
sin tregua ni descuido. 

Cierto es que no estábamos preparados para una noche tan aterradora, pero en ella se vislumbra una oportunidad para la esperanza. Y si hemos venido preguntándonos, sin respuesta, cómo podríamos haber evitado la catástrofe, ahora nos preguntamos cómo evitar que prevalezca sobre nosotros el desastre.

Recuperar la vieja normalidad, a la que tantos invocan, es una cobarde huida hacia delante. Mal haríamos si el empeño fuera sólo volver a ser como éramos. Está bien tener los ojos puestos en el futuro, pero, desde ahora mismo, Dios y la historia los tienen puestos en nosotros. 

Lo ocurrido ha de ser un ‘borrón y cuenta nueva’. Un borrón que tache los modelos falsos que nos obligan a adoptar, que raspe los viejos paradigmas y la impuesta corrección según convenga. Un borrón que tache la soberbia, la arrogancia, los excesos, la injusticia, y también la cobardía.

 Se nos ha presentado la oportunidad de abrir una cuenta nueva. Un tiempo nuevo, que cierre la puerta al relativismo que galopa sin establecer fronteras entre el bien y el mal. Un tiempo nuevo que cierre la puerta al abandono de la verdad y el bien. Un tiempo nuevo que no admita la suplantación de la obligación por el derecho arbitrario, interesado y caprichoso. 

Un tiempo nuevo que abra ventanas de par en par a un nuevo humanismo, que reconstruya las certezas, que reinstaure la firmeza de los valores universales. Un tiempo nuevo en el que la verdad, inspirada en el amor y en la fe, nos haga libres. Y nos devuelva la paz perdida.

Porque, otra vez, ha venido Dios a dejarse ver. Lo hemos visto en la grandeza del ser humano, en su capacidad para la generosidad y el sacrificio, para superar las mayores montañas. Lo hemos visto en su imperiosa necesidad de alimentar la esperanza como germen de la vida. 

 La comunidad científica y la sanitaria, y señalados responsables públicos, han dado una preciosa lección de abundancia, de entrega, de decisión y de compromiso. 

Sabemos que, aplicando esas fuerzas, una renovada humanidad sería posible. Porque la aurora siempre llega, pero sólo si somos rebeldes y valientes para rechazar la noche.

En todo lo ocurrido ha estado Dios. Muchos han sido su mano, otros han sido su espejo próximo. Hasta quien dice no creer lo ha implorado en forma de suspiro, de lágrima, de vista perdida en el horizonte, de abrazo arrancado, de paso infinito sin rumbo, de coraje. ¿Adónde van estos gestos si no a la infinidad de Dios?

Por tanto, no debo comenzar sin golpear con toda mi fuerza el llamador de nuestra conciencia, para mantenerla alerta a la cita con un nuevo amanecer, despojado de lo viejo y revestido de la fuerza que siento y que es Cristo en nosotros.  Cristo en su Pasión, el que abre todos los caminos, el que se hace ver en la tribulación, el que sale al camino de Emaús y disuelve todas las dudas, el que inspira el amor, y da sentido a la vida.  Lo dijo Él: “Yo soy el camino, la verdad y la vida”
 
 Es el mismo Dios, junto a su Madre Dolorosa, de todas nuestras advocaciones. A ellos hemos recurrido buscando, para encontrar, la lumbre que nos diera calor en la noche. 

Me ha pedido el corazón, sevillanos del mundo, que pongamos el pensamiento y la plegaria en los que se han ido a los espacios infinitos de Dios, sin el calor de una mano que siquiera les recuerde el pulso de su humanidad, en los que lloran la soledad y la ausencia, y en los que están sufriendo el golpe de la guerra, la exclusión y la pobreza.

Y, por Dios, miremos al Cielo, y, puestos en pie, dediquemos un minuto de nuestro pensamiento, para implorar por ellos, y pedirle al Señor valentía para rechazar la noche, y para descorrer las cortinas a la paz de un nuevo día.

Muchas gracias





















Salutación 

Excmo. y Rvdmo. Sr. Arzobispo de Sevilla
Excmo. y Rvdmo. Sr. Arzobispo Emérito de Sevilla 
Excmo. Sr. Alcalde de Sevilla
Iltmo. Sr. Presidente y Junta Superior del Consejo de Hermandades y Cofradías
Excmas. e Iltmas. Autoridades 
Hermanos Mayores
Cofrades de Sevilla
Sevillanos del mundo:
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Al Iltmo. Sr. teniente de alcalde delegado de Fiestas Mayores, y de Gobernación, agradezco muy sinceramente su presentación tan expresiva, tan elocuente y cariñosa. Muchísimas gracias, querido Juan Carlos.
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Elogio y agradezco el esfuerzo del Consejo en la organización de la docena de exposiciones, seguramente irrepetibles, que nos han permitido contemplar el rico patrimonio de nuestras hermandades. Un patrimonio que, para su protección, sería bueno que se reconociera por la UNESCO como Patrimonio de la Humanidad, porque lo es. Una tradición de fe que lleva sus raíces hasta el templo permanentemente vivo más antiguo de nuestra ciudad, la Cruz del Campo. Y símbolo de tantas cosas…, como no hace falta que yo les diga.







Y vuelve el pregón 

 Sin mérito que yo sepa, el Consejo de Hermandades me entregó una papeleta de sitio para subir a este atril. Nunca imaginé que se pudiera ser tan generoso conmigo.

 Quizás por eso, alguien, aquel Alguien, que siempre sabe lo que hace, le garabateó la fecha. Seguro que fue el Dios con cara de Niño, que esculpiera Montañés para mi Hermandad Sacramental del Sagrario. 

Con una fecha tan borrosa que no se dejaba ver, me he encontrado el papel que Él traviesamente había arrugado en los bolsillos de mi alma.
 
Era hoy. Me he puesto el uniforme de pregón. Ya ven.  He recogido los papeles que habían aterrizado a los pies de la Esperanza. El Señor en San Lorenzo me ha cogido de la mano y me ha dicho que ‘palante’. En Adriano me ha caído un chaparrón de Piedad y Misericordia. De paso, he pedido la Limpieza de alma que se guarda bajo el arco del Postigo, y traigo la mirada de la Señora Niña de Guadalupe de aquí juntito y la del cerro del Tepeyac, con el recuerdo de mi amigo Alberto Yarte, tan ejemplar hermano y devoto de la Santísima Virgen.

  Como bien saben ustedes, he estado cortito de tiempo. De verdad, me ha faltado tiempo para poner en orden estos papeles y corregir algunas cosillas. Vengo nervioso, claro.

  Quizás con exceso de confianza, me he presentado en la puerta. Me han dejado entrar. Debo haberles dado lástima después de tanto esperar. Menos mal, porque ya estaban todos aquí sentados, esperándome.  Y, por fin…

Por fin, he llegado al temblor de este atril. No podéis figurar la emoción que siento tras el páramo de estos años de papeles rotos, de ideas hundidas en el río de la soledad y con cada palabra hecha sueño en el silencio. Solas la fe y la esperanza seguían dando vueltas por los recovecos más íntimos del alma. 

Nunca me ha gustado dar malas noticias, pero hoy tengo que dar una. Sí. Con todo el dolor de mi alma, y mirad que me resistí. Pero, con el trabajito que me había costado, tuve que romper mi pregón. Sí, rompí mi pregón. Saltaron los papeles por los aires, sostenidos con los hilos de la duda, de la inquietud, de unos pulsos imposibles, y con una garganta que se me quedó convertida en noche.

  Sí, rompí mi pregón. No servía para nada. No hacía falta ya un pregón. ¿Qué iba yo a pregonar, si estaba una voz en grito sonando más fuerte que nunca por los silencios de las calles y de los corazones, en el dolor y en el traspaso? 

Sí, rompí mi pregón, porque no dejaba de oír uno que, insistente, ocupaba el eco de las calles, cortaba las esquinas y me rompía el alma. Era el pregón de los pregones que resonaba alcanzando toda la tierra, el que nunca se había pronunciado y estaba reclamando su sitio.

El pregón del dolor que nada ni nadie ha podido callar, que llamaba a la fe, al amor, a la esperanza, a la humildad, a renunciar a nuestros viejos pecados. 

Lo dice el salmo: “Sin que hablen, sin que pronuncien, sin que resuene su voz, a toda la tierra alcanza su pregón y hasta los límites del orbe su lenguaje”.  Tu pregón, Señor, que ha estado en un grito callado, y en la invocación de los nombres con que Sevilla te llama.

 Ha sido, Señor, el pregón de tu Palabra y de tu Pasión.  En tu pregón, Señor de la Oración en el Huerto, implorabas que pasara de ti, y de nosotros, este cáliz. 

Está pasando la tormenta. Ya se ve la amanecida.

Y por tu gracia, y por tu luz, Señor de las Almas, aquí están aquellos días, aquellas palabras perdidas, que el recuerdo rescató del desierto de las letras; aquellos papeles rotos que quedaron sostenidos en el aire. 

Que sólo tu favor, Señora de la Esperanza, que nos has mantenido aferrados a ti, ha hecho posible que, al fin, pueda pregonarlos en el temblor de este atril.

 



 


Un ángel viene al rescate 

No he podido resistir los embates del recuerdo que machaconamente asaltaban el siniestro rastro de los días.

Enjuagando los sentidos en las lágrimas de la nostalgia, aparecía un universo de cielos perdidos, como lamentaba Joaquín Romero Murube, pero tan reales como les voy a contar. 

De la manita de un ángel de los muchos que corren por nuestras calles, me encontré frente a la capillita del Postigo, esa ascua de oro desde donde nos ve pasar la más Pura y la más Limpia de las miradas. Allí, agarrado con sus manitas a los barrotes de la cancela, aquel angelito de cuatro años musitaba:

” Bendita sea tu pureza
 y eternamente lo sea
             pues todo un Dios se recrea
        en tan graciosa belleza…

Tuve que terminar la oración con él. Con un rayo de escalofrío en mi cuerpo, él mismo pronunciaba mi mejor encomienda. 

Mi ángel, un día en el seno de su madre, tuvo su vida amenazada por la ciencia, sí, por la ciencia, pero la Esperanza y el Rocío transparente, que chorreó por las anchas marismas de oración de tantos, y la fe y el compromiso de sus padres, la hicieron florecer. 

Hoy mi ángel es un canto a la vida. Blancura de Borriquita de Domingo de Ramos. Índigo azul de su primer amanecer en el Baratillo, y será el rojo carráncano sacramental que, como su padre, su abuelo y su bisabuelo, abrirá las puertas de la Semana Santa, con una palmita rizada en la mano, bajo la sinfonía esplendorosa de las 25 campanas.


Por milagro de Dios hoy te tenemos.
Solo pensarlo nos da escalofríos.
Un firmamento de oración, precioso mío,
inundó tus marismas de Rocío.
   	Quererte más, Julito mío, no podemos.
La distancia no es el olvido 

Mi pequeño ángel tiró de mí a los cielos de mi infancia. Me llevó por una ciudad gloriosa, un paraíso del corazón y de los sentidos. Una ciudad imaginada siempre en primavera, en aquel olor de azahar que invadía, con una brisa cálida, las calles y los rincones. Una ciudad que tanto eché de menos en mis largas ausencias de ella, y que, en los días en que esto escribía, era desoladora y oscura.

Como oscura era la soledad que iluminaba el blanco brillante de la Virgen blanca de la Paz bajo el cielo verde del parque, y que el Lunes Santo bañaba de sol verde al Cautivo del Tiro de Línea, que llegaba con el aroma de albahaca de sus patios.

Como la lejanía hacía resaltar la luna creciente que, por Alfonso XII, ilumina el canasto, alto como el cielo, del Señor del Museo, en esa noche tan íntima por San Vicente y por Vera Cruz, donde el Lunes Santo la Pena, el Dolor y la Tristeza se hacen plural.

Oscura soledad que me llevaba ante el paso del Señor del Gran Poder en Bailén, bajo el penacho en ocre y azul aurora de la espadaña vacía del convento de la Merced; o ante la mirada fijada de mi Nazareno cuando su paso abre el Silencio de la madrugada en la tiniebla de su calle.

Lejanía que me hacía ver aún más bello el monumental palio de la Esperanza marinera, con su paso rebosado de flores multicolores, perdiéndose entre vidrieras de amanecer por Adriano.

Oscura soledad en ese rincón de la calle Lira donde tantas veces me había estrujado la caoba y el naranjo del Señor de la Buena Muerte, o cuando por Francos, Pilato, huyendo de su cobardía, abre paso para que quepa el Señor que empieza su calvario.

Lejanía ante el cancel de San Juan de la Palma de par en par dejando ver la majestad coronada de la Amargura, cuando, en la mañana de cuerpos rotos, aparece casi de sorpresa, en una nube de espuma, el Señor de la Sentencia, para entrar con ese pasito inigualable en el callejón que abre la anchura de la Feria.

Oscura soledad ante mi otra Piedad ocupando de regreso el misterioso compás del Convento de la Paz en un retroceso de siglos, o ante el Señor de la Providencia cuando, camino de San Marcos, se pierde entre naranjos negros por Doña María Coronel.

Lejanía ante la sombra sin fin del Señor universitario sobre las murallas del Alcázar, en esa otra plaza más bella del mundo que tiene Sevilla y que preside la Inmaculada; o en ese martes de Salud y de Candelas en el universo verde y azul de los Jardines de Murillo.

Oscura soledad, también rodeada de gente, cuando la capa celeste de Manolo Román me libra de la estrechez, tras vivir el paso imposible de la Virgen de los Desamparados, por la estrella convexa de su puerta; y oscura soledad ante aquella Estrella de cielo y porcelana con manos de cristal, que tanto aparece como se va por el puente de los puentes de Sevilla, quedándose corta para llegar a esa catedral de San Jacinto. 

 O solo yo, oscuramente solo, imaginándome, con los ecos de la música, lo que nunca fui: costalero de la Esperanza. 

Así hilvané mi Semana Santa, en la soledad y en la lejanía.  Como todo en amor, a mi y a ti, nos hizo falta el eclipse para esperar con ansias la luz, para que, de la oscuridad y de la distancia, no naciera el olvido. 













El fruto del amor 
 
Mas, la experiencia de una Semana Santa con lugares convertidos en nombres, soles sin días, lunas sin noches, en la que cada cielo era un recuerdo y cada esquina era un silencio, es aún peor.  En ese silencio, sólo hablaban los balcones. Nunca se había oído hablar a los balcones. Por ellos salía, con el silbido de la olla a presión, y el olor a caldo del puchero, el rumor de los cuerpos que parecían no existir.

Sin distracciones en las calles, sin calles, era fácil darle una vuelta a mi vida. Y comprobar dónde estaba el origen de tantas cosas vividas, y de cómo se hace un cristiano cofrade, paso a paso, poco a poco. 

 Así, volví a sentir aquel viento impetuoso de Levante, que de aquella colina alta y blanca de Medina Sidonia llegó un día arrebatándome el corazón. Fue imposible no caer rendido ante el luminoso brillo de su alma, ante su fe arrolladora y su constante mirada azul al cielo. Les hablo de Carmen.

Ella no conocía aún nuestra Semana Santa. Nuestra cita de su primer Jueves Santo, por Santa Catalina, fue para contemplar en una primera bulla, nerviosa de cercanía de cuerpos y de miradas, el impresionante paso de los caballos, la Exaltación del Señor, y el palio de la Virgen, que lleva en sus Lágrimas la cara de todas las Vírgenes.

Ella venía radiante, preciosa, quizá dudosa, a sus primeras emociones en Semana Santa. ¡Qué buen momento escogió el Señor para ponerla a mi lado!

 Fue un prólogo triunfal de todas sus victorias y las mías. Poco a poco Sevilla le fue abriendo el corazón. 

 A ella, con el Catón espiritual de la Semana Santa bajo el brazo del alma, qué fácil le ha sido enseñar a nuestros hijos a vivir esplendorosamente las mañanas, todas las mañanas, del Domingo de Ramos en la Catedral. Como madre y protectora de los carráncanos, les ha enseñado a rezar antes de la procesión de Palmas, en la que todo empieza.

 Les ha acostumbrado a vivir la tarde grande del Miércoles Santo en el Arenal, llevándolos en brazos delante del palio de la Caridad, con la manigueta de mi entrañable Ricardo Ríos y la del inolvidable Vicente Ramos pisándonos los talones. Y, más adelante, a dejar bien comidos y vestidos en casa a todos los amigos baratilleros, antes de que salieran en la procesión con el albero maestrante en los zapatos. 

 Y para no olvidar. Tener ella que regresar presurosa por la acera del Pópulo, de Pastor y Landero, a estar junto a su padre que acababa de morir.  A la misma hora en que aparece en Adriano la Misericordia de Dios en los brazos piadosos de su Madre.  ¿Casualidad? No, otra señal de la bendita misericordia de Dios. Dios se manifiesta siempre.

Qué fácil le ha sido enseñar a nuestros hijos a besar el talón de Dios en San Lorenzo y a enganchar sus almas en los ojos y en las redes de oro del manto camaronero de la Esperanza. Mil veces los ha subido para que besaran la mano de la Virgen o el pie del Señor. Y, qué encanto, cuando los hacía identificarse con los niños del paso de la Borriquita.

Les ha enseñado a mirar siempre la vida y sus cosas desde el lado de Dios. Y, sobre todo, les enseñó a rezar a Jesús presente en la Eucaristía ante lo que todo empieza y todo acaba. 

Ellos, nuestros hijos, vaciaron la casa y formaron sus familias. Pero han vuelto rápidos, cargados de vida para llenarla de besos, abrazos y algarabía. 

Este año, con más ilusión que jamás tuvo un niño en Sevilla, los pequeños oirán sus primeros tambores, verán los nazarenos que ellos mismos querrán ser, harán sus primeras bolitas de cera, y pronunciarán su contraseña de niño en Semana Santa con el ‘nazareno dame un caramelo’. 

 Como nosotros mismos hicimos, preguntarán cosas de Dios y de su Madre Santísima. Recibirán una catequesis de fe y de historia sagrada. Romperán los brazos y los riñones de sus padres y de sus abuelos, porque no querrán perderse nada. Sus manitas volarán cargadas de besos. Sentirán su primera nostalgia al ver desaparecer en la música el palio de la Señora. Y serán otro eslabón en la cadena de emoción que nos une a nuestros abuelos. ¿Qué ciudad, Dios mío, ofrece algo igual? 

 Algunos de estos pequeños están aquí. Todos están escuchándome. Sí, me escucha hasta el que todavía espera en el vientre de su madre Carmen.

 Aunque se empeñen en negarlo, su corazón, el suyo, es libre y late insistente, fuerte, tan fuerte como pisa el Señor de Pasión la rampla del Salvador, o como resuena el racheado del paso del Señor por Doña Guiomar. 

Suena ese corazón, pequeñito pero libre, soberano, independiente, suyo, no de nadie, como la vida que late en él. 

 Y suena ese corazón como está golpeando, en nuestro pecho, ahora mismo, tu corazón y el mío. 


Mirada de madrugada 

Muy temprano en mi vida, me encontré con Su cara un día, cuando despuntaba el alba. En silencio de alpargatas había pasado el cortejo de un Señor blanco crucificado en la noche, sobre un Calvario de lirios, perdiéndose por la breve costana abajo que lleva de Arfe hasta Castelar, donde está la muralla enterrada hasta donde llegaba La Mar. 

Fue mi primera madrugada, de la mano de mi madre, que presurosa no quiso nunca perder el sitio para encontrarse con su Virgen guapa, como ella la llamaba.

Una tarde de diciembre, en la calle Pureza, cuando tuve su mirada tan cerca, sintiendo los nervios del amor, he vuelto a encontrarme con Ella.

Era la misma de aquella lejana mañana que Ella se quedó con mi cara. Me lo iba contando con sus ojos cuando la llevaba por el talle. La dejé sobre su peana en el suelo. Me planté ante aquellos ojos que nunca apartó de mi. ¡Qué momento de oración de ida y vuelta tan hermoso! 

Ay, qué cierto estaba nuestro gran Antonio Machado: “Ese ojo que ves no es ojo porque tú lo veas, es ojo porque te ve.” 

Y ahora, al cabo de los años, Esperanza, he sentido al mirarte que tenía tus ojos marcados en mi alma desde entonces. Gracias a aquella muchacha del Arenal, guapa, fervorosa, valiente, que acariciaba hasta con su voz, que tan tempranito en mi vida, me señaló tu cara. “Julito, mira qué guapa va la Virgen. Tírale un beso”. ¡Y, mamá, has vuelto a tenerme otra vez en tus brazos una tarde en Triana!

Señora:
Yo quisiera en tu mirada
resumirte toda entera,
cuando tus ojos me miran
es la plenitud que llega.

Porque para mi, Señora,
Esperanza marinera,
sólo tu mirada basta,
deslumbrantemente llena,
porque puedo en esos ojos
leer cómo me contestas
a lo que he ido a contarte,
o a disculpar mi ceguera  
o a lo que quise pedirte
para curar mi tibieza.

Cuando te miro y me miras,
me llamas y me recuestas
en los brazos de tus párpados,
a la sombra de tus cejas,
rebusco para decirte
lo más hermoso que sienta.
Pero desde mi alma salta,
que está ya que no espera,
el beso de mi niñez,
aquel de la esquina aquella,
el que me enseñó mi madre,
que se me escapa y que vuela
hasta posarse en tu cara,
Señora, Esperanza nuestra.
Capitana de la Gloria,
¡mi Esperanza de Pureza!

El resplandor de Dios 

Con los aires solemnes de una Roma andaluza, aquella que, como quien no quiso, le dio tres emperadores a Roma y financió la conquista de la Galia; y con el espíritu de una nueva Jerusalén, esta geografía que nos habita se apresta para revivir la Pasión del Señor. 

Como siempre, la humedad fecunda del río, la exuberancia de vida de nuestros parques que empiezan a florecer, y el perfume intenso del azahar urbano, impregnan la ciudad de una fuerza y de un empaque que trascienden la sensación física para alcanzar una explosión espiritual única. 

	Sevilla, tan precisa ella, tan medida para sus cosas, pero también tan sutil, tan impalpable, pierde esa condición. Fragua y cuaja, para hacerse sólida, alrededor de un sentimiento que convierte a todos en partícipes de una puesta en escena de corazones que, como candilejas, alumbran un estremecimiento colectivo. 

Como en el Apocalipsis escribió San Juan, seguramente pensando ya en Sevilla, la ciudad brilla “con el resplandor de Dios; su brillo como el de una piedra preciosa, como un diamante, transparente como el cristal, ciudad de oro puro, como vidrio pulido. Ciudad que no necesita ni sol ni luna que la alumbren porque la alumbra el poder de Dios.” 

Cuando llegan estos días, es por esa ciudad, “de oro puro, de vidrio pulido”, que identificamos la sacudida de nuestra propia fe, y nos hace sentir el resplandor de la Divinidad. 

 Percibimos a Dios, no racionalizándolo, porque Dios es la razón en sí, sino sintiéndolo, y así evitar lo que ya sufriera don Miguel de Unamuno cuando quiso razonar su fe:   

 “Quise hacerme dueño y no esclavo de ella, y así llegué a la esclavitud en vez de llegar a la libertad en Cristo.”

¡Ay, la libertad ¡La libertad que, en su esencia es la capacidad indestructible de notar a Dios en nosotros! No hay nada más libre y revolucionario que sentir la fe. 

Y es que cuando Dios se nota, no lo frena nadie. Crea, es en sí, la libertad. Y así nos lo dijo: “Si os mantenéis en mi Palabra, seréis verdaderamente mis discípulos, y conoceréis la verdad y la verdad os hará libres.” 

El cristianismo es libertad. Y ahí está el origen de tanta persecución a la Iglesia y a sus cosas. A ver por dónde se la coge para criminalizarla. Porque ese cristianismo, esa libertad que nos hace iguales, son peligro público para aquellos que buscan el sometimiento, el totalitarismo y la esclavitud. Son aquellos que huyen del contraste para su propia radiografía, amparados en ideologías que mal sobreviven, porque no se aguantan ni a sí mismas, o resisten, como estamos sufriendo, a fuerza de violencia, destrucción, de sangre y de muerte. 

Sin embargo, ahí está, presente y vigente,--veinte siglos-- el mensaje de liberación y libertad, no una ideología, un mensaje, representado en el árbol de la Cruz por  nuestras calles.

Libres por la fe hemos estado ante un Señor de la Buena Muerte que hace superar tanta muerte silenciosa y silenciada. Libres por la fe hemos estado agarrados a la Esperanza para que no nos arrastrara la noche, y libres por la fe hemos estado abiertos hasta para perdonar la mentira y la trampa de quienes deben decir la verdad, de quienes anteponen cualquier cosa al bien común. Y libres, aquí estamos, para alumbrar y gozar, al fin, de un nuevo amanecer.  

 En estos dos años, a la Semana Santa no le ha faltado nada para ser íntima, espiritual y profunda, y, sobre todo, libre. Se ha manifestado sola, libremente en cada uno, por las calles del alma. 

 Se ha dado la vuelta a sí misma, invertida en su expresión. De salir el Señor y su Madre Santísima al júbilo del encuentro en las calles, a tener que ir a buscarlos, en el tenue recogimiento de sus templos, o refugiados en los cultos en televisión. Nunca se habría rezado tanto en Sevilla.
Con tanta oración, con tanta intimidad, amigo mío, tú y yo hemos llegado a este nuevo Domingo de Pasión, liberados del hombre viejo que llevábamos dentro, habiendo dejado patente nuestro convencimiento y nuestro compromiso con Dios, con Santa María y con Sevilla. 




















El Señor en la pared 

Una tarde, Carmen traía al Señor, acunado en sus brazos. Era la mejor herencia que había recogido de casa de sus padres que ya habían partido hacia Él. 

Con una honda expresión, ella me dijo: “Julio, debajo de este Cristo, hemos nacido los seis hermanos; siempre estuvo en el cuarto de mis padres.”

Era el mismo Señor, que un día de lluvia, otro día de lluvia, iba temprano, corriendo, de regreso por el puente. La fuerte tormenta del Viernes Santo ya había cedido, y el sol, arrepentido, salía a mirarlo de cara envuelto en nubes grises y brechas como cuchillos de luz. 

Como el Señor del Patrocinio siempre aparece enmarcado en el contraluz de Triana, aquella tarde la madera de su cuerpo enseñaba caras de su diamante que no conocíamos. Los destellos de aquel sol roto resaltaban el prodigio de su hechura. Y su frente, convertida en espejo del cielo, con el sol porfiaba. Su pecho reventaba de fuerza y de luz. Sus manos acariciaban la tarde. Y hasta el sudario hendía y se distraía con el aire.

Qué imagen la tuya, Señor, aquella tarde que, expirando, te revelaste glorioso, vivo, en lo alto del puente, con tus potencias dibujadas de sol. No expirando, viviendo, inspirando vida, con el “dinamismo de una inmensa catástrofe cósmica cifrada en hombre.”
 
Esta noche cuando vuelva a mi cuarto, te seguiré viendo. Estarás allí, como cada noche con tu pecho firme. Me encontraré otra vez con la caricia de tus manos abiertas.
                              
Cada una de mis noches
al sonar solo el silencio,
al aire oscuro sorprende
la luz que brilla en Tu cuerpo.

Esa luz que guía y guarda
y protege mis anhelos
en la intimidad del alma
donde los dos sabemos
de mis días de flaquezas,
de mis sueños, mis desvelos,
de mis dudas, mis certezas,
y de mis días inciertos.
Tú, permanente custodia 
en el altar de mi pecho.

Pabilo de luz divina,
antorcha de un barrio entero,
si a mi ya me cautivas 
en la soledad de mi lecho…
cuando el Viernes Santo asomas
al balcón de nuestro cielo,
y abres el pecho a tu pueblo,
las nubes no quieren irse 
porque quieren contemplarse
en el cielo de tu cuerpo,
cuerpo de Cristo sangrante,
salvación del universo,
letanía del Dios vivo,
altísimo sacramento.

¡Ay, Señor del Patrocinio!
Esta noche en mi regreso
miraré la pared fría 
que tú conviertes en cielo
y aureolas de armonía,
para decirte contento
que, aunque parezcas morirte,
más que nunca estás viviendo.


                                                                                                                                                                                                                                                                                                                            

















Los humildes de corazón 

Tal día como hoy, en la Casa Grande de San Pablo, era ordenado Obispo de Chiapas un sevillano grande de Triana, precursor de los derechos humanos, protector de los indios y fundador del derecho internacional, fray Bartolomé de las Casas. Está bien recordarlo ahora que tanto oportunista salpicado de pegajosa ignorancia está negando la mayor obra de civilización que, como nadie, ni Roma, realizaron nuestros padres por el mundo, precisamente desde Sevilla.

En el espacio de escasos metros, entre la Real Parroquia de la Magdalena y la Capilla de Montserrat, la tarde del Viernes Santo, se ilustra la Salvación. 

Una Salvación que la noche anterior parecería impensable, cuando pasa el impresionante misterio con la muerte balanceante de un cuerpo encogido y desbaratado ante la valiente mirada en la Quinta Angustia de su Madre. “Junto a la Cruz de Jesús, permanecía de pie su Madre.” 

Pero no, la Salvación había ocurrido ya. Cuando el Viernes Santo por ese bosque espeso de plátanos de sombra de San Pablo y por las esquinas luminosas del Arenal, aparece Jesús en la Cruz entre ladrones, se resume la potencia salvadora de la Cruz para los sencillos y humildes de corazón. 

Además, en el Misterio de la Hermandad de los Toneleros, sobre un canasto centenario tan hermoso, María es la Luz que alumbra ese momento crítico del Misterio de la Salvación. 

Uno de los dos ladrones, Dimas, es el primer hombre que de manera tan inesperada como sencilla creyó. “Acuérdate de mi”. Tan solo tiene la confianza ciega, libre, y así nace la fe, en aquel Cristo compañero de suplicio que acababa de conocer.

Y saltó la Misericordia. Las Misericordias que reparte a espuertas el Señor de Santa Cruz y la de la blanca seda del Baratillo. “Hoy estarás conmigo en el Paraíso.”

En el desastre de la vida que se les iba, este bandido, confió en una salvación que ni siquiera conocía. Y el Ladrón, bueno por humilde, estrenó el Paraíso de la mano directa del Redentor.

Con aquel gesto, sólo una mirada, un ajusticiado nos descubre en la Cruz el poder redentor de la muerte de Dios, la felicidad de estar por encima de la muerte. Tan portentoso es el poder de los desvalidos y de los humildes.

 La misma humildad que derrama el Señor en la mesa eucarística en Los Terceros, mirando al Cielo. La misma humildad del Señor de las Penas por Triana, mirando al Cielo. La misma humildad del Señor en su oración entregada en el Huerto, mirando al Cielo. La misma humildad de Jesús cuando es prendido y despojado, presentado por Pilato, abofeteado ante Anás, despreciado por Herodes, o interrogado y condenado por Caifás, mirando al Cielo. La misma humildad de todos nuestros Cautivos desde la humildad de sus barrios. ¡Ay, qué pregón merece el Señor Cautivo en la humildad de sus barrios! 

Sevilla, en su Semana Santa, en sus misterios, en sus calles, en sus barrios, toda es gloriosa, dorada, refulgente humildad.

 La misma humildad y el mismo amor, mirando al Cielo, que llevó a dos de las nuestras, a Madre Angelita, y a Madre María de la Purísima, que casi se acaban de ir. Por humildad y por amor, han llegado hasta los altares de los templos y a la gloria de nuestros corazones. Mirando al cielo.













Entre el Postigo y el Arenal 

La Puerta del Arenal es el barrio de mis carreras, de mis primeros amigos, de mis descubrimientos, y de mis secretos.

Entre el Postigo y Triana, el Arenal se abre a los espejos esmeralda de un río, que baña el barrio con el frescor, la gracia y la salada claridad de aquella bahía que llega hasta el puente de Triana.

Por el Arenal discurre, se oye y se siente, casi todo lo excelso que pasa. Hasta la medida del tiempo, con los clarines de la Maestranza y con el reloj de la Giralda.

 La gracia y la fuerza espiritual de unas veinte procesiones convierten el barrio en una suerte de carrera oficial de ida o de regreso, que comienza en el otro arco que tiene Sevilla… ¡Ay, esos dos arcos de Sevilla por los que tanto pasa!

Con los ecos de las saetas imposibles de Paco Palacios, las advocaciones de Triana colman el barrio con los momentos más hermosos de la semana. Lo dejan iluminado de Estrella, de Salud, de Expectación, de Patrocinio, de Esperanza y de Victoria. Los nombres más hermosos con los que se llama en Triana a la Madre de Dios. 

Triana cumple así su otra estación de regreso en la catedral del Baratillo. Un diminuto joyero, sí, pero que la Gloria convierte, por lo que atesora, en majestuoso templo.

En el arrabal del deshecho y la vida oscura, que fue el Malbaratillo, se guarda, cercana a los humildes y necesitados, toda la Piedad, toda la Misericordia y todo el Amor y la Caridad que nos une y que nos salva.

El Miércoles Santo, a la media noche, por Arfe vuelve a su casa la Misericordia limpia y plena sobre la blanca seda eucarística del regazo de una Madre hecha toda Piedad.  Manantiales de gracia brotan de la armonía de un paso tan solemne como sencillo. Tan feliz es el momento que hasta el sudario que cuelga de la cruz mece a todo el paso en la brisa de la noche. 

Detrás llega radiante, con toda la Avenida por delante, en la chicotá más larga de costaleros memorables de la estirpe de Rafael Díaz Palacios, el triunfo del amor. Alegre y sonriente, entre rosa y carmesí, que con sola su presencia dice que no es posible la Piedad y la Misericordia sin Ella, sin Amor, sin Caridad. ¡Qué combinación de advocaciones ¡


Caridad del Baratillo, 
la luz que la Estrella guarda,
en ella se hace lucero
como Reina de la plaza
del arrabal más torero
con más arte y con más gracia,
en sueño de sol albero,
de novilleros con casta 
los que se juegan la vida 
siempre a una sola carta.

Porque:

Tú, Virgen bella del barrio,
que apareces arropada 
con pañuelos en el aire,
con aplausos de la plaza,
con música en los tendidos,
con mantillas en la grada,
con luces en los vestidos,
en capotillos bordada,
con la oración del torero
con monteras de esperanza,
y los rezos de una madre
que implora con confianza
tu protección por los sueños
del hijo de sus entrañas.

Porque eres, Madre buena,
del Arenal el consuelo,
clarín de mil ilusiones, 
burladero de mis sueños,
toril de mis emociones,
talanquera de mis miedos,
quite de mil oraciones,
oles de todos los ruedos.

La devoción de los míos,
mi primavera temprana,
la plenitud de mi vida,
el tesoro de mi infancia.
Mi túnica nazarena
de sarga azul, todavía
añorando mi inocencia,
rezumando tu fragancia.

Virgen bella de mi barrio,
Caridad, luz de mañana,
hecha de todas las Vírgenes
que van de vuelta a Triana.

 













La Eternidad y el perdón 

Mas, cuando el Domingo de Ramos el Señor de las Penas, fuerte como la roca que lo sustenta, anuncia por Arfe que vuelve a San Jacinto una Estrella de luz refulgente, en el Baratillo se une el recuerdo de aquel sevillano del Arenal, nacido en el Colegio de San Miguel, que fue con Ella de los bizarros en aquella aciaga estación de penitencia del Jueves Santo del 32.

 Para muchos, mi padre fue valeroso en el testimonio y valiente en la libertad. Su familia no quería que saliera en la procesión, pero él si claro lo tuvo entonces, más claro lo tuvo en toda su vida. Aquella Estrella de cielo y porcelana se encargó de iluminarle el camino a la eternidad. 

Tanta eternidad en Sevilla… Si hay algo que pueda definir la infinitud en Sevilla es la palabra Hiniesta. 

Escapado en una tarde noche de mi reclusión, lo medité en un barrio de San Julián desierto. Ni un alma en las calles, que son las mismas de siempre. Tan solitario estaba que imaginé el miedo, pero me inundó la paz. Fue como asomarme a lo eterno.

 Sentí a la Virgen de la Hiniesta presente, viva en el barrio, con la bandera celeste y blanca, de una noche de azul y plata, que, ahora más que nunca, pensé, debiera flamear en nuestro corazón y ondear en el barco de nuestro testimonio cristiano. Y, de camino, conjurar los miedos y agrandar el alma de Sevilla.

Ahora, que parece que nada se olvida, que se remueve con la badila del oportunismo las cenizas del pasado para sacar rescoldos de no sé qué. Ahora que el perdón se torna revancha, aquella lejana noche y las que siguieron son buenas para recordar que la ambición, la intolerancia y la ira, no abren caminos. Lo arrasan todo. Arrasan hasta la razón. Hasta la vida. Convierten la aurora en noche. Convierten la paz en guerra.

Ahora que abrimos la puerta al hombre nuevo, en que tenemos que empujar la oscuridad para que aparezca la mañana, la Virgen de la Hiniesta, patrona de nuestro Ayuntamiento, dos veces quemada, imaginada por aquellas calles eternas, donde el odio apareció y la clemencia floreció, se me hizo la patrona e inspiradora de la comprensión y del perdón. 

Por eso, Hiniesta es toda eternidad, es la perennidad del bien, del poder contra el rencor, el odio y la intransigencia. Hiniesta enseña en sus ojos la valentía y el diálogo, la tolerancia y el respeto, la mirada siempre puesta al frente y nunca al reojo mirando hacia atrás. Hiniesta es la indulgencia y el amor eterno de Dios que, como sentí aquella noche, triunfan con Ella en el barrio. Qué paz me invadía. Y por eso, lo cuento.

Por eso, las calles de San Julián, aquella noche y cualquier día del año, tienen aromas a tarde azul de Domingo de Ramos, de romero fresco de Corpus Christi, de flor amarilla de genista, de blanco de luna y azahar de paz, de azul de eternidad.  



Señora,

Ya de vuelta por tus calles,
llegando la madrugada,
todo es silencio en tus tramos,
todo es la luz de tu cara,
y todo es paz en las almas.
Hiniesta de la concordia,
¡genista en flor coronada!

Marcha de frente tu palio
en la noche engalanada
de silencios y oraciones.
Calle Lira entre alabanzas,
saeta en Duque Cornejo,
por calle Juzgado avanzas
dejando por cada esquina 
tu eternidad cuando pasas.

De azul y plata, Señora,
es la bandera en lo alto
que resistió tempestades, 
que superó las miserias,
que todo supo olvidarlo.

Por eso, Madre, te ruego que huyan el rencor y el odio, que el perdón siga empapando, con su paz a todo el barrio.

La misma paz que sentí
una noche que pensando 
en ti, Hiniesta, me perdí,
bajo el azul de tu manto. 
 
















Un vuelo de advocaciones 

Los nombres de la Santísima Virgen mueven el alma en un fenómeno admirable de emoción y fe compartidas por el mundo.
 
Tal ocurre con los títulos de la Madre de Dios en Sevilla que saltan a lugares lejanos traspasando las fronteras de los lugares íntimos en los que les rezamos. Ni un solo día de la Semana falta una evocación a devociones lejanas.

El Domingo, un viento de Levante corta el monte de Medina Sidonia que guarda la morena blancura de la Virgen de la Paz para dejarla entre las vidrieras multicolores del Porvenir y del Parque.

La Divina Gracia que se guarda en Santa María en Carmona aparece por Imperial y Juan de la Encina, y por la Feria cuando va de regreso a Omnium Sanctorum.

Por Dos de Mayo, el lunes, Guadalupe trae y lleva el fervor a la patrona de Extremadura y América. Una devoción de ida y vuelta por las aguas, como las Aguas más Santas llegan desde Villaverde rio abajo hasta el Museo, y como, desde la sombra del Teide y de los suelos que arden en La Palma, por las aguas, llega la misma luz entre verde y azul de la Virgen de Candelaria en su paso.

En San Esteban, hay confusión de lenguas cada Martes Santo con el hermoso nombre de la Mare de Déu dels Desamparats, mientras que, un poco más allá, los adoquines de la Calzada traen los ecos de las canteras de Gerena con su Virgen de la Encarnación.

Rezo un Miércoles Santo, en el Baratillo, ante la Caridad, también Caridad de Sanlúcar, también Caridad del Cobre, por la libertad en Cuba, esa espina aún clavada en nuestra raza, cuando resuenan las olas de todos los mares en las tres advocaciones marineras, Carmen, Rosario y Regla, y aquella que en Utrera lleva el barquito en su mano, y la del Buen Fin al que aspiran los navegantes.

A San Vicente llegan esa misma tarde las brisas de jara y romero de la Sierra Morena en romería con la Virgen por el Cerro del Cabezo, como resuenan el Jueves Santo los ecos por los castaños de Alájar, cuando la Reina de los Ángeles negros inunda la Campana con su palio tropical salpicado de marfil. Y aparece un Valle de lágrimas verdes en la Anunciación, cuyo nombre vuela tan cerca como por Hinojos y Manzanilla, y tan lejos como por Venezuela.

En el silencio de la madrugada, un bálsamo de azahar inmaculado baja por la calle Real de Castilleja hasta el Silencio, como el aroma a mirto y arrayán llega desde la Alhambra y el gitano Sacromonte hasta la Madre de las Angustias por San Román.

En la noche íntima de Castelar, el Viernes Santo, no puedo evitar traer a mi corazón a toda España ante el imponente palio de nuestra Madre de Montserrat.

 Ni dejo de imaginar a los aviadores que traen a la costana del Rosario a aquella que guarda la Santa Casa en la colina de Loreto italiano, que bendice a todo el Aljarafe sevillano, y que, desde hace cien años, vuela en el avioncito de su mano a la capilla albero, celeste y blanca de Tablada.

Ni deja de sorprenderme cómo los Bucarelli desde la Capilla del Carmen llevaron su Virgen de la Soledad a la infinita soledad de las Islas Malvinas.

	Por Mariana, queridos sevillanos del mundo, en Sevilla está la Virgen de todas las Vírgenes, los lugares de todas las Vírgenes, las Vírgenes de todos los lugares.  Por eso, voy a contar la experiencia que viví una tarde de Lunes Santo cuando hechizado caí en el arrobo de su bendito nombre.

 En la calle Santiago
de repente, en un suspiro,
cambió el olor del incienso
por retama y por tomillo.
Dejé de escuchar cornetas,
y no volví a ver un cirio. 

Me sentía en la marisma
perfumado de lentisco.
Cohetes surcando el cielo,
carretas cruzando el río,
y vivas por las gargantas
quebradas de escalofrío.

Fijo estaba en tu mirada,
Pastora, entre el gentío,
entre vivas y alabanzas,
todo el mundo en un suspiro,
cuando en una “levantá”,
con los golpes del martillo,
se estremecen mis sentidos.
Me vi de vuelta en Sevilla
de los lucios escondidos.

Vuelvo a verme ante tu palio,
verde del romero frío.
Vuelvo a verte entre varales
 enjoyados de rocío.

Vine a caer en la cuenta
que era un sueño lo vivido,
que mi fe me arrebataba,
donde siempre te había visto.

Era otro Lunes Santo,
otro lunes de gentío,
por la calle Santiago,
¡con mi Virgen del Rocío!


















Virtud de virtudes 

Cómo será la Esperanza, que cuando la tuve en mis manos, sujeta por su hechura, en Triana y en Sevilla, llevé un trozo ingrávido de cielo, breve y tenue como la Esperanza misma. Cómo sería de verdad que me salió sin pensarlo, del alma, en un segundo, cuando un día me preguntaron qué sentí cuando La tuve en mis brazos, y dije: “El Cielo… porque no pesa”. Debe ser cierto porque la Esperanza tiene todo el peso de Dios, ninguno.

La Esperanza, si no fuera así, sería imposible, como lo son sus ojos. La Esperanza tiene unos ojos imposibles. Los ojos de la Esperanza son el firmamento de sus lágrimas. Sale Dios entero por ellos. Dios por unos ojos, que encienden la Resolana de madrugada, inundan la Feria cuando va y cuando viene. Y rompen en soles cuando saltan al vuelo los pétalos blancos y rosas que, como una nube de mariposas, apenas dejan ver su cara, entre saetas y poemas.  

 			 
  			
 Son sus ojos:

Cinco auroras boreales, 
cinco luceros que alumbran
cuando esconde la penumbra
la esperanza en los mortales.

Cinco estrellas celestiales, 
puras, limpias, cristalinas
que guían hasta la orilla
cuando el mar no encuentra calma.

Que soles son para el alma
el llanto por sus mejillas.


No hay amanecer sin rocío, ni vida sin esperanza. La vida está inundada de esperanza. La esperanza mueve los hospitales, rompe las rejas de la cárcel del cuerpo y corta las redes de los calabozos del alma. Esperanza es la que, en Sevilla, desde extramuros, por qué será, siempre salta las murallas. 

He dedicado años a la Asociación Española Contra el Cáncer. Esa dura pero gozosa lucha me ha ido pagando cada día un bendito jornal: sentir desde muy de cerca torrentes de esperanza, y de esperanza colmada. 

He comprobado que la fuerza que mueve esa cruzada contra el sufrimiento siempre viene del corazón. Del corazón de la primera línea de ataque, de investigadores, de médicos, de enfermeras—ay, la Divina Enfermera--, de la familia, del donante. Viene del corazón generoso que impulsa la sangre de centenares de voluntarios que dan lo que todo el dinero del mundo no puede comprar, el calor de una mano, la luz de una mirada, la música de una palabra. 

 A cambio de tanto corazón, la Esperanza. La virtud de virtudes siempre va sostenida en la fe y en el amor. 

Al pie de la muralla de las siete torres, que levantara el César, y frente al antiguo y al nuevo hospital, que sí conocen la desesperación, amanece cada mañana esa fuerza que mueve todos esos corazones. Se cuela como rayos de soles por las almenas enhiestas de la muralla.

 No hay quien pare esos rayos. En el camarín hierve un crisol verde y poderoso en el que cada día la luz sin brillo de la desesperación, el silencio de la soledad, y el grito del dolor se funden, por el fuego de Dios, en un ancla de Esperanza que se leva para navegar cuando llega la madrugada.


Coronada está la noche
de serafines y estrella,
cuando por la Resolana
viene ya la Macarena.
Va con su pecho prendido
por soles verdes que tiemblan.

Vuela una nube de incienso.
El alma ya se impacienta.
La habitación se ilumina,
se llena de luz entera,
y la misma bulla empuja
el alma hecha calle Feria.

En la mesita de noche, 
parihuela de tristezas,
cajón de todas las penas,
atril de todos los sueños, 
el llamador fuerte suena.
Al cielo siempre con Ella,
verde frescor de pureza.

Pétalos caen del cielo.
Estalla la primavera.

Llega avanzando de frente
por los pasillos con fuerza.
Despacito, paso corto.
Nunca se dará la vuelta.
El que sufre no conoce
de espaldas a su silueta.

El diamante de sus lágrimas
desde sus ojos destella
consuelo de los que lloran,
bálsamo para la pena.

Al golpe de su mirada,
cuando pasa ya se lleva
en el pozo de sus ojos,
en el calor de sus velas,
en el temblor de su palio,
y entre sus ramos de cera,
de las flores en su olor,
el aliento que ha dejado,
el consuelo que ha sembrado
en el que sufre el dolor 
del abandono y la pena.

Cuando en tu dolor paciente,
la soledad aparezca,
te domine la angustia
y te coma la tristeza,
no te sientas nunca solo,
que la Esperanza te lleva.

Y cuando el dolor te ahogue,
cuando no te queden fuerzas,
cuando todo se derrumbe,
y todo se haga tiniebla,
mira, que brotan ya luces, 
siente el verde de la hierba,
verde savia, sangre verde 
corriendo ya por tus venas,
la sangre de la Esperanza
del corazón que la espera.

De color es esa savia. 
Ese color tiene un nombre,
la sangre de la Esperanza
es de color Macarena!

Es el color de la gracia
de la niña nazarena
a la que anunció Gabriel:
¡Ave María, gracia plena!


 










Todo por el Poder de Dios 

Una tarde me dejaron a solas con Él. No había luces, ni adornos que falsearan su rostro tostado, ni su mirada achinada, ni su cabeza cargada con todo un bosque de espinas. 

Me acerqué a besar la mano cautiva que su mansedumbre me ponía por delante. No pude evitar el impulso de estrechar aquella mano abierta. Él me apretó con sus dedos intensa, poderosamente. 

De su mano me llevó conmovido a la memoria de los tiempos. Me llevó por los cielos azules de Sevilla a los que me enseñaron a invocar su nombre, a depositar mi fe en su rostro. Me llevó a una multitud inmensa que se perdía por la vega de los que encontraron con Él el camino. Me llevó hasta cuando la gubia estaba dando su forma de Dios al cedro eterno, con el que Salomón levantara el templo de Jerusalén.

Fue Él, por un momento, Pasión sin espinas sobre una nube de plata, y Salud de payos y gitanos. Aunque cayera tres veces en la costana del Rosario fue, sobre todo, Silencio abrazado a una Cruz de carey. Volví a ver su misma mano tendida por la Anunciación, y su mano misionera por Claret. Y sentí el apoyo de nuestras Penas por San Vicente y Caballerizas. Y en Triana, me dejó ver su humildad jorobada bajo una cruz por las calles. Y también me dejó ver aquel precioso Nazareno escondido en el Convento de Santa María de Jesús.

Sentí en ese viaje por la vida de dieciséis generaciones que, desde que vieron su rostro, no han olvidado su mirada sobre las luces tibias de una ciudad oscura. 

Las calles sonaban al racheo de sus pasos, los pasos de la sangre titánica de todos los costaleros de Sevilla, que con más corazón que fuerza le dan paso a su zancada. 

Y llegó un día que me llevó, todavía arrastrado por su mano, hasta el límite de donde llega su nombre. Inundó con su figura las grandes avenidas, los grandes espacios sobre los que todo, menos Él, se confunde. Cordeles de ropa tendida, hechos guirnaldas de gloria, han dado sombra a su cara.

Con su silueta rota y su cruz ha barrido el desconchado de las paredes y de las almas. Con su alargada sombra ha rellenado los agujeros negros de la pobreza, de la desesperación. 

Sobre caras ajadas y mustias, y brazos tatuados en la noche, ha ido dejando la luna de su mirada y el amanecer de su cruz. 

Se ha encontrado con muchos que han venido a preguntarle quién era y qué podía hacer por ellos. Y ya lo saben. 

Y un día de otoño, encontró el descanso del peregrino entre las Casas más Baratas. Seguía con su mano aferrada a la mía. Su cara más clara, sudorosa, los ojos más abiertos, tanto que no me parecía Él. Quizás por el calor y la alegría de la gente esmorecida con lágrimas de contento.

Ha enseñado en la fuerza de su paso, en la humildad de su figura, que sí, que hay un horizonte nuevo. Un cielo que les salió del alma en aplausos, como nunca se habían oído, cuando volvió su cara encima de ese Tamarguillo de tanto dolor. 

“¡Qué grande, Dios mío, que hayas venido a vernos!”, se repite por los barrios. “Aquí estoy, Señor, mírame, cuídanos”. Lo oí tantas veces… “Mírame, Señor, que estoy aquí”. Lo oí tantas veces… 

Y has regresado, Señor, a San Lorenzo, en una noche de estrellas, envuelto en un lirio mecido por un viento de alegría.  Te has traído sus miradas para siempre.

 De tu mano, aquella que me llevaba a mí, has traído a los que te han sentido pasar por la puerta de su casa y de sus almas. A los que, al verte tan cercano, han sentido la fuerza y el cobijo de tu Poder.  A los que “…yéndolos mirando, con sola tu figura prendados quedarán de tu hermosura”. 

No ya cuatrocientos años, la eternidad entera serás, Señor, con el Gran Poder de tu mano, la fuerza, el valor y el poder de un tiempo nuevo, de un espíritu nuevo, de una Sevilla nueva.

Y todavía, Señor, no me has soltado de la mano…

No me sueltes de la mano.
No me dejes sin tu fuerza.
No me ocultes tus caminos.
Ilumíname tu senda.

Llévame como a aquel niño,
que hoy a tu presencia llega
abrigado en el recuerdo
del que un día lo trajera
a que tu talón besara,
y desde entonces sintiera
que era Dios el que moraba
en el cedro de tu cuerpo,
en la piel de tu madera.

Dios en madera fundido,
labios de todos los besos,
nube de todo el incienso,
túnica de mil oraciones,
roble de todos los bosques,
de todos los cielos azogue,
de todos los truenos eco.

Señor de cielos y tierra,
de todas las horas péndulo,
de toda hora minuto. 
Fuerza que a la tierra mueve,
que al universo sostiene.

El es origen del bien,
de la belleza el troquel,
la Verdad es sólo Él,
vida y camino también,
y todo en un solo ser.

Caudal él de fortaleza,
en él toda la potencia,
la mano que siempre abierta
señala y me da la fuerza
para mi propio poder.

Llévame, Señor, otra vez.
No me sueltes de la mano.
No me dejes sin tu fuerza
No me ocultes tus caminos
Ilumíname tu senda.
Eres, Señor, Padre mío,
la fuerza de mi Poder. 






















Alegoría 

Un tres de abril, como hoy, de hace 500 años, un puñado de hombres famélicos, maltrechos, enfermos se enfrentaba a cruzar el Cabo de Buena Esperanza. Buscaban a Sevilla, en un barco medio hundido. He procurado imaginarme el ambiente en aquel barco. Debió ser aterrador.

Cinco meses más tarde, remontaban el Guadalquivir para atracar en Triana. Acababan de protagonizar, en un alarde insuperable, el mayor descubrimiento geográfico de la historia de la Humanidad. Aquí, ahí enfrente, se supo que el mundo era redondo.                                        

 La Nao Victoria, la advocación de la Santísima Virgen que los acompañó, fue la única de las cinco naves que regresó a puerto en Sevilla. Nada es casual cuando alumbra la fe y alimenta la esperanza. 

Sólo 18 de los 245 marineros volvieron, pero, sin duda, todos estaban, y siguen estando. Uno a uno todos somos mortales, juntos somos eternos. 

Como cuenta el cronista, “desembarcaron uno a uno en procesión, descalzos y con cirio en la mano hasta la Iglesia en Triana, para dar gracias a la Virgen de la Victoria …”. 

Aquella procesión de la mañana del 8 de septiembre de 1522 sigue en la calle. No se ha recogido, ni se recogerá nunca. Porque es la más elocuente metáfora de una noche aterradora y de los cielos eternos de Sevilla, y es la más precisa alegoría de su Semana más Santa, de la llegada por los mares del dolor a las playas de la Esperanza y a los cielos de la Victoria sobre el sacrificio. 

¡Qué gloria que aquellos hombres fueran la afirmación de la fe y el triunfo de la esperanza! 

¡Qué grandeza que nuestra ciudad atesore una historia tan colosal, que al recordarla siga poniéndonos el vello de punta! ¡Qué pena que no queramos, que no sepamos aprovechar tanta fuerza!


Mira a tu Cielo, Sevilla.
Abran las puertas tus templos.
La plata está ya bruñida,
las flores en sus floreros,
insignias, cruces de guía,
capataces, costaleros, 
acólitos, aguadores,
y todos los nazarenos
			dispuestos a la salida.

Mira a tu Cielo, Sevilla.
			Abran las puertas tus templos.
			Que el aroma de la flor,
que el perfume del incienso 
envuelva a los corazones
a la ilusión, a los sueños,
que trompetas y tambores
se hermanen con el silencio.

Abre tus puertas, Sevilla,
al sol, al aire, al cielo.


Cuando la Cruz de Guía aparezca en la madrugada, allá por los adentros de la ciudad, en Santa Marina, todo lo habrá cambiado. Con el vuelo del sudario, el Señor en su Resurrección habrá traído la Aurora. Habrá dejado en nuestras manos el tiempo nuevo. Una música de alegría, de paz y de libertad en el pecho de los hombres, que sonará, que está sonando ya, que debería siempre sonar, en Sevilla. 

 Derriba tus canceles, Sevilla. Abre el cofre de tus sueños. Que caigan las murallas, que se borren las puertas de tu noche, que se llenen las calles de tu luz, que los ojos se nublen, que los corazones tiemblen, que las bocas enmudezcan.

La noche ya se ve huir. Se viene iluminando el alba. Está llegando el Poder de Dios a alumbrar un tiempo nuevo, a abrir una ciudad, a abrir sus calles a unas almas que quieren, que sueñan con superar las miserias, con llevar en sus vidas el Señor del Amor, y el socorro, el refugio, la caridad, la dulzura y la paz de su Santísima Madre.

 Unas almas abiertas y convertidas en aguerridos soldados del bien, que proclamen la libertad y la grandeza de su fe, traspasen sus fronteras y enseñen al mundo que esta nueva Jerusalén, la Sevilla del alma, tuya y mía, con sus corazones abiertos como rosas, es el diamante, la ciudad de oro puro, del vidrio pulido del resplandor de Dios. 

Dicho queda
lo que el corazón ha dictado.
El tiempo ya está cumplido,
			del aire la noche ha huido.
			Un tiempo nuevo ha llegado.

Sevillanos del mundo,
la ciudad está ya a la espera
de que salgan las estrellas.
Y al ver las calles mecidas
en palios, en canastillas
de pasión, de amor, de anhelos,
contemplen cómo a Sevilla,
Dios le ha dado la gracia 
de convertirla en su Cielo. 



He dicho.
			
 






 








































