TIEMPO HINCHADO Y LA MUERTE DEL SIGNIFICADO

Ala Hlehel (*)

La ocupacion te priva de tu humanidad al privarte de la capacidad de controlar el tiempo. Un
ser humano libre controla su tiempo: un hombre, por ejemplo, se levanta cuando quiere y se
acuesta cuando quiere; va a trabajar segun una rutina diaria muy sencilla; una mujer, por
ejemplo, va a visitar a sus parientes y a su novio; él va al cine; ella va a dar una vuelta en
medio de la naturaleza alrededor de su casa en el momento que lo desea. Un ser humano
es humano porque toma sus propias decisiones, porque tiene la facultad de hacer planes
para mafana y para pasado mafiana, para la semana que viene y para los préximos diez
afios. Un ser humano persigue su libertad por medio de su capacidad de controlar su
tiempo. La libertad garantiza esa cosa tan sencilla, tan extraordinaria y a veces tan dificil de
definir: la dignidad.

La ocupacién es una maquina: un régimen complejo, semejante a un pulpo, que funciona
hasta agotar a los que estan sometidos a él. Es un régimen basado en la represién
disfrazada de legitimidad administrativa, a la sombra de tribunales y de autoridad legal. A
primera vista, todo es legal, y los derechos humanos estan garantizados. Un chico acusado
de tirar piedras gozara de representacion legal en el tribunal militar, y de un intérprete, y del
derecho de su madre a llorar lastimeramente delante de él durante los cuatro minutos que
duran las expeditivas deliberaciones en el remolque de plastico reforzado. Mesas, sillas,
ordenadores, soldados de uno y otro sexo, secretarios, el escudo nacional, su bandera,
camaras de seguridad inteligentes, una estructura de metal alrededor del lugar en el que se
sienta el acusado, una plataforma de madera marrén detras de la cual esta el abogado
defensor, camisas blancas con corbatas negras, un juez militar impaciente, y tres hombres
jévenes en la flor de la vida que tiraron piedras contra un jeep militar durante una
manifestacién. Todo, menos justicia.

La maquina se parece a un reloj antiguo con sus ruedas dentadas: cada rueda gira y
empuja a la rueda que esta engranada a ella para que gire también. La rueda hace girar
otra rueda que hace girar otra rueda, y asi sucesivamente. Y de ese modo la maquina de la
ocupacion esta tan firmemente atada, integrada y cohesionada que cuesta trabajo distinguir
su principio de su final. ;Quién mueve a quién? ;Mueven los asentamientos al gobierno, o
viceversa? ¢Mueven los recursos financieros a la ideologia, o al revés? ;Mueve el ejército
las justificaciones de seguridad, o al revés? ;Mueven los desvios de la ruta principal el
crecimiento de la poblacién de los asentamientos, o al revés?

¢Por qué los palestinos tiran piedras a los vehiculos de los soldados y de los colonos?
Porque tienen envidia de la capacidad que poseen sus ruedas de girar infinitamente en
busca de desvios de cinco estrellas. Es una envidia muy sencilla y muy humana; la envidia
de los que han sido abandonados detras de una linea ilusoria, no escrita, y ven pasar ante



ellos la vida a un ritmo enloquecido. ;Como sabe un palestino que la vida estd pasando
ante él? A través de los infinitos tejados de tejas rojas que se levantan, se levantan y
aumentan, en medio del verdor de sus tierras confiscadas. Las tejas rojas estan al servicio
de la ocupacion. Son el indicador mas fiel del tiempo durante mas de cincuenta afos de
matar el tiempo. En una plaza publica de una ciudad europea fue inventada una forma muy
astuta de marcar el paso de las horas de luz: del interior de un reloj enorme salia un
soldado de metal que llevaba una pistolita; levantaba mecanicamente su brazo de metal y
disparaba un tiro al aire por cada hora transcurrida, y luego volvia a meterse en su relo;.
Una idea creativa para encarnar el concepto de matar el tiempo. Un préstamo muy claro y
directo que, sin embargo, nos deja perplejos por la fuerza y la frialdad de su metal: la
ocupacién es un metal frio que mata con una crueldad brutal la cosa mas importante que la
vida nos da: los segundos finitos que se nos conceden una y otra vez. Los segundos que
nos proporcionan un sentido claro, directo y profundo de nuestra humanidad.

En la visita de escritores en la que participé, el tiempo fue un factor decisivo: cuando
saliamos del hotel; cuando ibamos a llegar; cuando tomariamos café; cuando saldriamos
del coche; cuando volveriamos a él. Un hombre libre divide su tiempo en unidades
definibles. Eso es lo que lo diferencia de un prisionero que languidece en una carcel
gigantesca: el prisionero esposado no divide su tiempo en unidades definibles. El tiempo
para él consiste en despertarse y dormir. Cuando duerme, duerme, y cuando esta despierto,
espera el momento de dormir. Y asi el tiempo pierde su significado. Pero la mayor tragedia
no es esa; es que el hecho de que el tiempo pierda su significado se convierte en parte de
la rutina: una rutina que el prisionero empieza a aceptar. La ocupacion no te mata con balas
la mayor parte del tiempo, sino con la pistola del tiempo. Los jeeps militares llegan a la
entrada del poblado y sacan la pistola del tiempo, y disparan una bala contra él a cada hora
en punto. Asi es como la ocupacion te mata.

La ocupacion mata el tiempo y priva a un palestino de su dignidad basica como ser humano.
Hay en esto una tristeza aplastante, fatal. Solo Dios (segun cierta exégesis judia) existe
fuera del tiempo. «En el principio» significa antes de que fuera creado el tiempo. Es el
momento en el que Dios cred el tiempo como vasija destinada a contener la existencia. Dios
ya estaba antes de la creacién de este versiculo y continuara existiendo después de él. Los
colonos creen que estaban aqui antes de la creacién de la era de la ocupacion y que
permaneceran aqui después de ella. Maiménides ensefiaba que el significado de este
versiculo era que el tiempo se nos manifiesta a través del movimiento de sustancias
palpables, y si esas sustancias no hubieran empezado a moverse, el tiempo desapareceria.

El tiempo aqui procede segun un movimiento circular, y por lo tanto no se mueve, no
avanza. El hombre gira en los circulos viciosos de un tiempo circular, y por tanto es como
un roedor en la rueda de un hamster: corre, pero se queda siempre en el mismo sitio. Los
palestinos, abandonados a la ocupacion, buscan nuevas maneras de matar el tiempo que
no pasa. El tiempo pesa gravemente sobre ti, volviéndose tan pesado como un nublado
oscuro en invierno. El tiempo necesita ser manejado, administrado y dirigido. Un palestino
en Cisjordania se enfrenta al tiempo mas a menudo de lo que pueda enfrentarse a un
tanque o a un fusil. Fumamos fuera del coche e intentamos hacer una cosa imposible que
todo fumador entendera: sostener el cigarrillo en la mano y mantenerlo encendido a un



tiempo. En esos momentos, en los tres minutos que robamos antes de refugiarnos en un
placer fugaz cuando estamos en las garras de una desesperacion fatal, nos damos cuenta
de que un hombre puede aguantarlo todo si se atiene a sus pequefios habitos. Son los
ultimos indicadores de su humanidad. «Cultivamos la esperanzay, es lo que dice Mahmoud
Darwish acerca de los que estan sometidos al bloqueo.

Durante las ultimas décadas, unos colonos se apropiaron de dos edificios de Silwan, en
Jerusalén Este, y esa fue la primera chispa de la grandiosa y multiple operacion
asentamiento, que hoy dia vemos en mas de diez edificios de Silwan y en la «Ciudad de
David», que fue establecida alli como centro de turismo ideoldgico y religioso que encarna
sencillamente lo que es en conjunto la compleja idea sionista: una ideologia de colonos con
marcados rasgos coloniales bajo el manto del relato de la Tora. Uno de los colonos se
vengo de su vecino palestino desviando la alcantarilla de su casa hacia la del vecino. «Vivir
en medio de la mierda» pasé del lenguaje coloquial a convertirse en una realidad de lo mas
desagradable. El palestino propietario de la casa nos hizo pasar a una pequefia habitacion
inundada de aguas fecales. El olor era espantoso, pero lo verdaderamente triste y doloroso
era la silenciosa pena que habia en sus grandes ojos cuando nos conté con semejante
energia lo que le habian hecho los colonos. ¢ Ante quién iba a poder quejarse? ;A quién iba
a pedirle que hiciera algo?

Un minibus blindado entra en el barrio, escoltado por agentes de la policia de fronteras
cargados de armas. Un barracén de colonos fuera del tiempo y fuera de contexto. La vida
en el callején se detiene mientras los hijos de los colonos que vuelven de la escuela suben
la cuesta y entran en el edificio, la Casa de Yonatan, construido alli en medio a una altura
que viene a ser como un dedo corazon levantado en un gesto obsceno contra todos ellos.
De repente comprende uno el significado del «derecho de autodeterminacién» que
reclaman los palestinos. Es sencillamente el derecho a caminar por la calle en la que esta tu
casa siempre que quieras, sin ser registrado ni perseguido por los agentes de seguridad.
Las fronteras, el capital, las medidas de seguridad, el control de los recursos, todo eso
recorta tu capacidad de caminar por la calle en la que esta tu casa sin ser insultado o
acosado o interrogado, vy, lo que es mas importante, sin renunciar a ese sencillo derecho, el
derecho a caminar por la calle sin miedo. La ocupacién consume tu deseo de vivir, de correr
riesgos, de caminar al azar por la calle sin una direccion definida ni un plan lo bastante
concreto como para satisfacer la curiosidad de un soldado.

La ocupacion convierte el placer de pasear descalzo por la arena de la playa en un lujo que
un miembro de un pueblo en lucha no puede permitirse. La ocupacién reduce tus placeres y
tus deseos al minimo mas absoluto. Asi es como triunfan sobre ti sin disparar un solo tiro.

Los soldados te preguntan por todo. Tienes que ser convincente para que te dejen pasar la
barrera o cruzar el puesto de control. No hay una cosa que pueda llamarse normal bajo la
ocupacién. Todo debe ser excepcional, fuera de lo corriente, digno de que el soldado se
tome la molestia de leer tu autorizacion o de registrar tu equipaje. La ocupacion convierte tu
vida en una serie de momentos excepcionales entre los cuales se extienden periodos de
tiempo muerto, desapasionado, cargado de indolencia, inactividad y falta de deseo.



Ofra: el primer asentamiento establecido por el movimiento Gush Emunim, el Bloque de los
Fieles, en connivencia con esa paloma de la paz que fue Shimon Peres. En 1977, el partido
Likud llego al poder, y Ariel Sharon, que era uno de los ministros del gobierno, emprendio la
labor de creacion de asentamientos basada en el principio «queso suizo»: un agujero aqui y
otro agujero alla. Con el tiempo esos agujeros fueron cuajando y convirtiéndose en una
masa, mientras que la masa palestina pasaba a convertirse en agujeros. Los palestinos se
volvieron agujeros en la masa de asentamientos, se convirtieron en una espina molesta en
el culo de los colonos que habia que extirpar, por utilizar la metafora empleada por el
ministro de Educacién Naftali Bennett. El juego estda amafiado: el que posee el poder, el
control y las reglas se convertira en masa, y tu, que careces de ellos, te convertiras en un
agujero negro. El agujero negro palestino no tiene ningun elemento tiempo; como cualquier
agujero negro, te borra de él y se esconde de ti, en tus calles segregadas y en el sistema
legal segregado y en las medidas de seguridad segregadas.

Con la ratificacion de los Acuerdos de Oslo de 1993, el sistema queso suizo se intensifico:
fueron establecidos desvios, «legales y acordadosy, para legitimar con caracter permanente
los asentamientos, transformando esos lugares lejanos, remotos, en emplazamientos
horribles (agujeros) en medio de barrios residenciales bien situados de Jerusalén y Tel Aviv
de los que uno podia entrar y salir utilizando carreteras y calles modernas (como las de
Europa o América) restringidas solo para los judios, a diferencia de las calles de los
palestinos (como las de Oriente Medio), circunstancia que aumenté el aliciente de vivir en
ellos (en la masa del queso). Para ello hay que garantizar la libertad de movimientos de los
nuevos residentes judios de los barrios de lujo, y limitar la libertad al otro lado, para que los
nuevos habitantes de las colonias residenciales se sientan seguros y a salvo. §Como? A
través de varios medios basicos: por ejemplo, limitando las entradas y salidas de las
ciudades y las aldeas palestinas a solo dos para cada poblacién; y dirigiendo el flujo del
trafico palestino hacia las «carreteras de uso obligatorio». De esa forma el ratén puede ser
mantenido dentro de los agujeros. Solo puede salir de ellos cumpliendo 6rdenes y solo
puede regresar a ellos cumpliendo érdenes. Era una situacién beneficiosa para todos: un
control sobre esos palestinos latosos y excesivamente posesivos, y una vida suburbana
confortable y econémicamente beneficiosa para los nuevos propietarios del lugar.

El pastor Abu Ali pasea por las tierras del poblado palestino de Susiya, en las colinas del sur
de Hebrdn, e intenta mantener el statu quo: esta prohibido apacentar el ganado en esa
direccion, porque es una zona militar cerrada, y esta prohibido apacentar el ganado en las
colinas situadas al otro lado, porque pertenecen a los colonos, asi que debe estar muy
atento para que ni una sola de las decenas de ovejas que cuida viole esas restricciones.
Estamos aqui parados con él con un frio tremendo, charlando y fumando. Me sorprende
cdmo es capaz de estar aqui de pie quieto con nosotros sin guantes y sin un buen abrigo.
Una pregunta machacona, fria, dolorosa, me tiene ocupado: ;Qué nos han hecho, pastor
palestino? ¢ Por qué eres un extranjero para mi? ; Sabes como podemos romper el hielo (en
sentido literal y figurado) que hay entre nosotros? ;Qué pretende Abu Ali de la vida? Que le
permitan apacentar sus ovejas en la colina prohibida de ahi enfrente, donde hay pastos en
abundancia. ;Como es posible que ese deseo sea tan fuerte? No es mas que un deseo de
ahorrar tiempo: si lleva a sus ovejas a pastar en la colina, las ovejas satisfaran su apetito
rapidamente, y él podra volver a su cueva o a su choza rapidamente para sentarse al lado



de la estufa calentita con su mujer y sus hijos. Lo Unico que pretende es abreviar este frio
tan atroz.

Pero sus deseos chocan con complicaciones «oficiales»: los colonos han plantado arboles
en grandes macetas para afirmar que estan en proceso de crecimiento. La ley otomana
todavia en vigor aqui proclama que quien cultiva la tierra durante varios anos obtiene el
derecho de poseerla; la ley no clarifica el significado, las dimensiones ni la extensién de
esos «cultivos». Para dar la vuelta a esta ley, los colonos plantan arboles en grandes
macetas y los reparten por una amplia zona para que la tierra sea «suya». Un uno y medio
por ciento de la tierra de Cisjordania es cultivado por los colonos, en parte de esta forma. Se
trata de un método de cultivar la tierra inventado por ellos en el que no interesa ni el tiempo
ni el paso del tiempo: no se necesitan décadas de labrar la tierra, de cuidarla, de regarla, de
dormir bajo sus arboles para aprender su lenguaje y escuchar sus relatos, para que sea
tuya. Esos palestinos son tradicionales en su forma de cultivar la tierra, y ademas lentos;
mientras que la agricultura de alta tecnologia es muy rapida. Otro exit israeli.

En Susiya estan buscando agua y construyendo cisternas. Abren cisternas y el ejército las
inunda. No hay vida sin agua, y no hay agua sin autorizacion, y no hay autorizacién a
menos que formes parte de la masa de colonos que ejerce el control. No cuenta para nada
que ya estuvieras aqui antes de la ocupacion e incluso antes del establecimiento del Estado
de lIsrael; lo que cuenta es que te has quedado fuera de contexto. Y el contexto es el
agujero que se ha convertido en masa. Y tu te has convertido en un agujero molesto. Susiya
no molesta solo por esta razon, sino porque esta construida en un yacimiento arqueologico
sumamente «significativo». Asi que expulsan a sus habitantes, y la paradoja mas increible
es que traen a colonos judios para reemplazarlos. Porque se trata de una realidad bien
conocida: los judios son mejores que los palestinos para vivir entre ruinas. Todo el pais fue
creado para reconstruir unas ruinas, asi que ¢quiénes son esos pastores de Susiya para
reclamar que les devuelvan un lugar que esta reservado sélo para los judios?

El muro te roba el tiempo y tu derecho a matarlo como te plazca. Caminar por las calles o
pasear por los caminos polvorientos ya no es un hecho reconocido. Los muros destrozan tu
existencia en pequefos fragmentos inconexos de zonas autorizadas y zonas prohibidas, de
modo que tu te conviertes en un acrébata que debe saltar, brincar, doblarse y arrastrarse
segun el tipo de autorizacion, los deseos del comandante de la zona, o las consideraciones
del soldado huraio que haya en el puesto de control. El muro es un recuerdo del pasado;
fue levantado justamente entre todas las experiencias que conocias previamente y todas las
experiencias que vas a conocer. Ingentes kildmetros de alambre de espino y altas planchas
de hormigdn se levantan entre tu y tu capacidad de extender la mirada y la imaginacion
hacia el mar, por ejemplo, o hacia un arroyo cercano, o hacia la carretera rapida que lleva a
la gente desde la playa hasta el arroyo que fue tuyo antafio.

Nabi Saleh: la obstinada manifestacion pacifica contra los asentamientos en general, y
contra la apropiacion del manantial de Nabi Saleh por los colonos del asentamiento vecino
de Halamish en particular. Gases lacrimdégenos y balas de metal recubiertas de goma. En
medio de la ferocidad de los enfrentamientos y de la asfixia en el interior de las casas, una
madre lanza a su hijita por la ventana de un segundo piso a los brazos de su padre, que
esta en la calle, para salvarla de morir asfixiada. Es un gesto a la vez valiente y racional.



Sentimientos mezclados, entre la admiracién ante la determinacion de esta madre,
dispuesta a hacer lo que sea necesario para salvar a su hija, y el asombro por su
determinacion de lanzarla a la calle por la ventana. Pero la criatura todavia no conoce el
significado de la paradoja: jtardé6 dos meses enteros en acercarse otra vez a su madre! Si
se me pide una definicidn en una sola frase del significado de la ocupacién, me gustaria
decirte esto con la mayor seguridad: una madre lanzando a su hija por una ventana para
salvarle la vida.

Pero el tiempo es capaz de atenuar cualquier paradoja y de disipar cualquier admiracion. La
ocupacion se parece a Las mil y una noches. Cada dia trae una nueva historia, una nueva
aventura que te hace olvidar la anterior y te prepara para la que vendra después. La
compleja maquina burocratica es la Scheherezade de nuestra época. De las pecheras de su
camisa surgen nuevas politicas y por medio de sus tiendas de campafa se generan
historias: en la fila de coches formada en los puestos de control; en la ambulancia que lleva
a un paciente que morira mientras espera (estaba a punto de escribir «de aburrimiento»,
pero esta metafora seria aqui excesiva); en una manifestacion atajada con jeeps militares
todopoderosos; en el oficial de enlace que deniega, en bloque, las autorizaciones de
entrada a Israel para recibir atencion médica, excepto a aquellos que estén dispuestos a
colaborar con la maquinaria; en el hecho de beber un agua que «se toma su tiempo» en
llegar y en irse; en la pérdida de dos horas de tu vida en un puesto de control improvisado,
que luego descubres que era arbitrario y que ya no significaba nada para nadie. jQué
humillacion ser retenido en un puesto de control arbitrario!

Llegamos a Khirbet Umm al-Khair, en las colinas de Hebrén, y vemos lo que ha quedado de
los edificios residenciales transitorios después de su demolicion por los bulldozers de la
Administracion Civil israeli hace unos dias. El anciano padre de familia grita sin parar: «Soy
arabe, hijo de esta tierra». Yo casi no puedo entender sus alaridos. Salta de un miembro de
la delegacion a otro, desahogando su dolor y contando su historia a gritos. Ansia contar su
cuento. «Vinieron... demolieron... vinieron... demolieron... miren a los nifios... miren las
casas de los colonos a nuestro alrededor.» Pero no llora ni se viene abajo. Grita con rabia,
con ferocidad. Quiere que el mundo vea y oiga. Me lo llevo aparte y empiezo a grabar un
video de él para que asi dejemos al resto de la delegacion dar una vuelta por el solar y
obtener detalles claros del resto de los miembros de la familia que hablan inglés o hebreo.
Yo sujeto la camara delante del viejo durante mas de veinte minutos mientras él recita su
monodlogo a toda velocidad, frenéticamente, sin hacer ni una pausa en ningun momento.
Empieza a cansarseme el brazo, empieza a cansarseme la vista de mirar a través de la
lente, y luego me doy cuenta de que estoy un poco aburrido. Este descubrimiento me mata.
¢, Es posible que una persona sienta aburrimiento por escuchar la historia de un hombre de
setenta y tantos afios cuya casa acaba de ser demolida hace unos dias, por... no se sabe
ya cuantas veces? Y luego me quedo anonadado ante esta situacion tan triste, tan inutil: un
palestino gritando a la camara de otro palestino lo que deberiamos gritar al mundo entero.
Una vez mas, nos escabullimos a un pequefio solar y hablamos entre nosotros. Nuestra
lengua no es entendida, nuestro lenguaje corporal no es apreciado, nuestros gritos son
incivilizados. Y de repente mis ojos se llenan de lagrimas y siento pena, verglenza y
amargura. Pese a mis infinitas promesas a los demas miembros de la familia de que colgaré
el discurso de su padre en mi pagina de Facebook, no lo he hecho. Provocaria risas, de eso



no cabe la menor duda. Nadie entenderia la mitad de sus palabras ni de sus frases, y
ningun espectador neutral o con el debido distanciamiento soportaria los tensos
movimientos de su cuerpo y su feroz ir saltando arriba y abajo. Perdéname, viejo, no sé qué
sera mas duro para ti: si la gente viéndote y riéndose de ti, o yo escondiéndote de ellos, no
dando siquiera a ninguno de ellos la oportunidad de comprenderte.

La ocupacion hincha el tiempo.
La ocupacion es la muerte del significado.

* Este texto esta extraido del libro Un reino de olivos y ceniza, publicado por Literatura Random
House el pasado 8 de junio. El libro es una recopilaciéon de articulos de algunas de las voces mas
destacadas del panorama internacional, editadas por Ayelet Waldman y Michael Chabon, en
colaboracién con la ONG israeli Breaking The Silence, cuando se cumple el 50 aniversario de la
ocupacion israeli sobre territorio palestino.



